Healing through Honour: A Ceremony of Truth, Tears, and Testimony
Healing through Honour: A Ceremony of Truth, Tears, and Testimony
On a poignant afternoon filled with raw truth and human connection, PVCHR and Jan Mitra Nyas organized an Honour Ceremony as part of the third session of Testimonial Therapy, a narrative-based healing process for survivors of trauma and injustice.
The occasion centered around Sonu alias Rafawat Ali and his wife Ayesha Begum, whose heart-wrenching testimonies—stories of false implication, custodial torture, humiliation, and struggle—were read aloud with deep reverence by the PVCHR team. As each word echoed in the room, it brought forth not just memories, but also tears.
When the Jan Mitra Nyas team officially handed over the printed testimonies to Sonu and Ayesha with symbolic honour, both broke down in tears. The atmosphere became heavy with emotion—yet also sacred and healing. In that moment, truth was not just spoken; it was witnessed.
Their young son, unable to hold back his pain, also began to cry—his small heart releasing the weight of fear, uncertainty, and loss that children too often carry in silence.
Moved by the depth of emotion, Dr. Lenin Raghuvanshi, Senior Advisor of Jan Mitra Nyas and founder of PVCHR, stepped forward with quiet compassion. Through gentle touch, empathetic presence, and a voice of hope, he offered healing—not just to the survivors, but to everyone present. His presence transformed the space into one of dignity, trust, and belonging.
This Honour Ceremony was more than a ritual. It was a collective act of resistance against silence, and an affirmation that survivors matter, their stories matter, and their healing matters.
“We are poor people, Sir — just trying to survive. And that, it seems, is our only crime.”
I am Sonu, also known as Rafawat, a 33-year-old daily wage labourer. I live with my wife and our three children — one daughter and two sons. Life has always been a struggle, but we managed.
On the morning of 21 January 2024, everything seemed normal. I left my home in search of daily work, hoping to earn some money at the Katwaria poultry farm. Little did I know that this day would turn into the darkest chapter of my life.
There was an argument between two villagers, Firoz and Gopal, over some monetary matter. The argument escalated into a full-blown fight, and someone called the police. Firoz’s wife and daughters were also drawn into the incident. Soon, 10–12 police vehicles stormed into the village, as though they were there to capture a dangerous criminal.
I had no idea what was going on. I was just passing by the Rampuria Bridge when suddenly, eight policemen surrounded me. They snatched my mobile phone, motorcycle keys, and a wallet containing ₹3,500. Without any explanation, they dragged me into a police vehicle and took me to the Rajgarh police station. I was told it was “just for questioning.”
But what followed was a nightmare. At the station, I was brutally beaten and verbally abused — especially using filthy and demeaning slurs about my sister, words that haunt me to this day. They kept demanding: “Where is Firoz?” How would I know, Sir? I didn’t even meet him that day. When I called his number, it was switched off. Even Gopal Singh, the other man involved, told the police clearly: “I did not name him.” But they wouldn’t listen.
That night, I was not given food, water, or even a place to sleep. Instead, I was constantly threatened: “Confess, or we’ll electrocute you to death.” I wasn’t afraid of dying. What broke me was the thought of my wife and children, hungry, waiting at home. I cried through the night, unable to comprehend why this was happening to me.
They handed me a country-made pistol, made me pose for a photo, and then charged me under multiple IPC sections — 147, 148, 307, 353, 323, 338, 504, 506 — in FIR No. 16/2024. I was taken to the hospital for a “medical check-up,” but the doctor didn’t even examine me. Blood was dripping from my forehead, but the police didn’t bother to ask for treatment.
I still don’t understand what I was punished for — was it for walking the wrong path that day? Or was I falsely framed because I am a Muslim?
Now, the court has ordered me to stay away from my home district for six months. I travel from district to district, doing brick and cement work to feed my children. Every day feels like my soul is still imprisoned behind the walls of that police station.
“The night my kitchen went cold — the truth of Ayesha Begum”
My name is Ayesha Begum. I am 32 years old, a housewife, and a mother of three — one daughter and two sons. I belong to the Muslim community. My husband is a daily wage labourer who works hard to provide for our family.
On 21 January 2024, around 11 AM, a fight broke out in our village between Firoz and Gopal Singh over a financial dispute. Gopal called the police through 112. Soon, a crowd gathered, and the police arrived. My husband wasn’t even home; he had gone to Katwaria to buy chickens. But on his way, near Rampuria Bridge, he was picked up by the police, who claimed they needed him for questioning. They seized our motorcycle too.
That evening, when I learned of the incident, my brother-in-law Bablu, nephew Babu, and relative Musarraf went to the police station to check on him, but they were not allowed to meet him. At 9 PM, my husband called me and asked, “Where is Firoz?” I said I didn’t know. He replied, “The police say they’ll let me go if Firoz is found — but I think they’re lying.”
The police had beaten my husband brutally, starved him, kept him awake, and denied him medicine. No relatives were allowed to see him. The next morning, the police forced him to hold a gun, clicked a photo, and filed a false FIR under serious charges.
He was sent to Mirzapur District Jail without any proper medical examination. When I finally met him in jail, he clung to me and cried. He pleaded, “Please get me out of here before they kill me with this labor.” He was made to clean toilets, endure unbearable stench, and beaten if he refused. They asked for bribes. But we are poor — where would we get the money?
I sold all my jewelry — my mangalsutra, my ornaments. I borrowed ₹20,000 from my sister. My father-in-law, Liyakat Ali, sold 10 bighas of land. We managed to get bail from the High Court. After 1.5 months, he came home.
हम गरीब आदमी हैं साहब, बस पेट पालते हैं| यही जुर्म हो गया हमारा
मेरा नाम
सोनू उर्फ रफावत उम्र- 33 वर्ष है|
मै पेशा से मजदूर
हूँ| मै
ग्राम-खोरड़ीह, पोस्ट-सेमरा बरहो,
थाना -राजगण,तहसील-मड़ीहान, जिला-मिर्जापुर
का निवासी
हूँ| मेरे
परिवार में एक बेटी, दो बेटे है|
घटना 21
जनवरी,2024 की सुबह आम दिनों जैसी थी। मैं अपने घर से निकला था| कतवरिया मुर्गा फार्म की ओर कुछ पैसे कमाने की उम्मीद लिए। लेकिन क्या पता था कि ये दिन मेरी जिंदगी का सबसे डरावना दिन बन जाएगा।
गाँव में दो लोग
फिरोज और गोपाल के बीच किसी लेन-देन को लेकर बहस हो रही थी। बहस होते –होते बात बढ़ गयी| गाली-गलौज झगड़ा शुरू हो गया| इतने में किसी ने मौके पर फोन करके पुलिस को सूचित कर दिया| पुलिस आई और बात और बिगड़ गई। फिरोज की पत्नी और बेटियाँ भी झगड़े में शामिल हो गईं। मामला बढ़ता गया| इतने में 10-12 पुलिस की गाड़ियाँ गाँव में भर आईं| जैसे कोई बड़ा अपराधी पकड़ा जाना हो।
मैं तो बस अपने काम से जा रहा था| लेकिन रमपुरिया पुल पर अचानक 8
पुलिसवालों ने मुझे पकड़ लिया। मुझे नहीं पता था क्यों मेरा मोबाइल बाइक की चाबी और पर्स जिसमें ₹3500
थे| सब छीन लिए गए। गाड़ी में घसीटते हुए थाने ले जाया गया| बोले कि बस पूछताछ करनी है।
असल में वो एक डरावना खेल था। थाने में मुझे पीटा गया| गालियाँ दी गईं। मेरी बहन के नाम पर ऐसी गालियाँ| जिन्हें याद करके आज भी मेरी आत्मा कांप जाती है। बार-बार मुझसे पूछा गया| फिरोज कहाँ है| मैं क्या बताता साहब? मुझे खुद नहीं पता था। मेरे फोन करने पर भी फिरोज का नंबर बंद था। गोपाल सिंह ने भी कहा कि "तुम्हारा नाम मैंने नहीं दिया", लेकिन पुलिस माने तब न।
रात भर न खाना मिला न पानी। नींद कहाँ से आती| जब पुलिसवाले बार-बार धमकी दें रहे थे की कबूल कर लो नहीं तो करेंट देंकर
मार डालेंगे। मेरा दिल टूट रहा था| मेरी बीवी मेरे बच्चे बिना खाए-पिए कैसे होंगे| मुझे मर जाने का डर नहीं था| डर था पीछे छूटे उन मासूम चेहरों का
आगे क्या
होगा| यही
सब रात
भर रोता
सोचता रहा|
सुबह होते ही जब फिर से पुलिस वाले मार पीट
शुरू कर
दिए तो
मुझसे बर्दास्त
नही हो
पाया|लाचार
होकर मैंने कहा साहब जो कहोगे मान लूँगा| बस जान बख्श दो|
फिर एक पुलिसवाले ने मुझे एक देवान के सामने एक कट्टा पकड़ा दिया और फोटो खींचकर
इस धारा में 147,
148, 307, 353, 323, 338, 504, 506। fir करा
दिया गया|
मुझे मेडिकल के नाम पर अस्पताल ले जाया गया| लेकिन डॉक्टर ने बिना देखे ही मेडिकल कर दिया। मेरे सिर से खून बह रहा था| लेकिन
किसी पुलिस
वालो ने
डाक्टर से
दवा के
लिए नही
बोला|
22 जनवरी,2025 को मुझे और फिरोज की पत्नी व नाबालिग बेटियों को जिला जेल भेज दिया गया। जेल में मुझे शौचालय की नाली तक साफ कराई गई। पैसा नहीं था तो मार भी खाया और काम भी करवाया गया। उस समय मै जेल में बोला "हम गरीब हैं साहब, क्या गरीब इंसान नहीं हैं| लेकिन किसी ने मेरी एक न सुनी|मुझे अब तक नही समझ आया आखिर मुझे क्या झगड़े के रास्ते से गुजरने का ये सजा मिली है| या जिस रास्ते में झगड़ा होता रहेगा| वो रास्ता इंसान को बदल कर जाना चाहिए| या मुसलमान होने के नाते इस तरह मुझे फर्जी फसाया गया|
अब कोर्ट ने हमें 6 महीने के लिए अपने जिले से दूर रहने का आदेश दिया। मैं इस जिले
से उस
जिले में ईंट-गारा का काम करके किसी तरह अपने बच्चों का पेट पाल रहा हूँ। रोज लगता है जैसे मेरी आत्मा वहीं थाने की दीवारों में कहीं कैद रह गई है। आज जब अपनी बात कह पाया हूँ| तो थोड़ा हल्का महसूस कर रहा हूँ।
बस अब उम्मीद है कि कभी तो इंसाफ मिलेगा। झूठे केसों की सच्चाई सामने आएगी और जो पुलिसवाले मुझे जानवर समझ बैठे थे| उन्हें भी कभी जवाब देना होगा।
उस
रात मेरी रसोई नहीं जली — आयशा बेगम की सच्चाई
मेरा
नाम आयशा बेगम उम्र -32 वर्ष, है। मेरे पति का
नाम सोनू उर्फ़ रफावत अली है। मैं गृहणी महिलाहूँ| मै मुसलमान जाति से हूँ| मेरे तीन
बच्चे हैं| मेरी एक बेटी और दो बेटे है|
मै ग्राम-खोरड़ीह, पोस्ट-सेमरा बरहो, थाना-राजगढ़, तहसील-मड़ीहान, जिला-मिर्जापुर (उत्तर प्रदेश) की निवासी
हूँ| मेरे पति मजदूरी करके पूरे परिवार का भरण-पोषण करते है| मै गरीब ज़रूर हैं,
लेकिन मेहनतकश हूँ|
21
जनवरी 2024 — जिस दिन से सब बिखर गया उस दिन दोपहर
11 बजे गाँव में फिरोज और गोपाल सिंह के बीच किसी लेन-देन को
लेकर झगड़ा हुआ। गोपाल ने 112 पर कॉल कर पुलिस को बुलाया। देखते
ही देखते गाँव में भीड़ जमा हो गई और पुलिस आ गई।मेरे पति घर पर नहीं थे। वो तो मुर्गा
लेने कतवरिया गए थे। लेकिन रास्ते में रामपुरिया पुल के पास पुलिस ने उन्हें पकड़ लिया,
कहा कि पूछताछ करनी है। उन्हें गाड़ी में बैठाकर राजगढ़ थाने ले गए।
हमारी मोटरसाइकिल भी जब्त कर ली।
शाम
को जब मुझे उनके बारे में जानकारी मिली,
तो मेरे देवर बब्लू, भतीजा बाबु और मुसर्रफ थाने
गये| लेकिन मिलने नहीं दिया गया।रात 9 बजे मेरे पति का कॉल आया,
पूछे फिरोज कहाँ है? मैंने कहा मालूम नहीं। उन्होंने
कहा पुलिस वाले कह रहे हैं कि अगर फिरोज मिल जाएगा तो छोड़ देंगे| लेकिन शायद वो झूठ
बोल रहे हैं।मेरे छोटे-छोटे बच्चे पापा को ढूंढ़ते हुए रो रहे थे। मुझे कुछ समझ नहीं
आ रहा था।उनके लिए कुछ पका नहीं पाई| उस रात
मेरी रसोई नहीं जली।पुलिसवालों ने मेरे पति को बेरहमी से पीटा, डंडों से मारा।पूरी रात भूखे-प्यासे उन्हें थाने में रखा गया। न सोने दिया,
न कोई दवा दी गई।रिश्तेदारों से मिलने भी नहीं दिया गया।22 जनवरी की सुबह पुलिसवालों ने धमका कर मेरे पति को जबरन एक कट्टा पकड़ा दिया।
फिर फोटो खींची और उनके ऊपर फर्जी FIR No. 16/2024 —
IPC की धाराएं 147, 148, 307 , 353,
323, 338, 504, 506 केस लगा दिया|
बिना
जाँच किये ही मेडिकल कराकर उन्हें मिर्जापुर जिला जेल भेज दिया गया।जब मैं मिर्जापुर
जेल में मिलने पहुँची| मेरे पति मुझसे लिपट कर रोने लगे। बोले जल्दी मुझे यहाँ से निकलवाओ
नहीं तो ये लोग काम कराते-कराते मेरी जान ले लेंगे। उन्हें शौचालय की नाली साफ कराई
जाती थी, इतनी बदबू होती कि रोटी
खाना भी मुमकिन नहीं था।काम न करने पर पीटा जाता, और पैसा मांगा
जाता हम गरीब हैं, कहाँ से लाते पैसा? हमने
सब कुछ बेच दिया| बस एक इंसाफ के लिए मेरे मायके वालों और रिश्तेदारों ने जब कोई मदद
नहीं की तोअपने गहने, मंगलसूत्र और जेवर बेच दिए।बहन से ₹20,000
उधार लिया।मेरे ससुर लियाकत अली ने अपनी 10 बिस्सा
ज़मीन बेच दी।तब जाकर हाईकोर्ट से जमानत करवाई।करीब 1.5 महीने
बाद, मेरे पति जेल से रिहा हुए।
लेकिन
हमारे दुखों की कोई सीमा नहीं थी| जमानत के कुछ ही समय बाद पुलिस ने मेरे पति को फिर
तंग करना शुरू किया।अब वो बनारस में ईंट-गारा का काम करते हैं।मेरे बच्चे हर रात मुझसे
पूछते हैं | मम्मी, पापा कब आएँगे?"मैं उनके सवालों का जवाब नहीं दे पाती।मेरी नींद उड़ चुकी है, मेरे सपने बिखर चुके हैं।हमारा परिवार बिखर गया है| लेकिन हमारी उम्मीद अब भी ज़िंदा हैहमारी गलती सिर्फ
इतनी थी कि हम गरीब हैं।हमारा जुर्म सिर्फ इतना है कि हम मजदूर हैं।लेकिन क्या इस देश
में गरीब होना अपराध है?हम चाहते हैं – न्याय मिले।हम चाहते हैं कि इस फर्जी केस की निष्पक्ष जांच हो।जिन पुलिसवालों
ने ज़ुल्म किया, उन पर सख्त कार्रवाई हो।हमारे जैसे गरीबों को
बेवजह ना फंसाया जाए।
आज
जब मैंने अपनी बात लिख पाई हूँ,
तो दिल थोड़ा हल्का जरूर हुआ है|
लेकिन तब तक चैन नहीं मिलेगा जब तक मेरे परिवार को इंसाफ नहीं मिल जाता।
Comments
Post a Comment